“当今呈上，行吗？”——1975年7月上旬，中南海西花厅，又名照拂柔声究诘张玉凤的意见。张玉凤看着床头那封薄薄的信kaiyun体育最新版，耽搁几秒，又轻轻摇头：“等主席睡得巩固一些再念。”病榻上一旁的周恩来已衰纯属险些听不见呼吸，他依然保捏半坐姿，手边铺开的草稿纸上能辩别出终末写下的两个字：委派。

这封信其后被视作周恩来一世中最千里甸甸的翰墨。信中只好一个恳求——请毛主席尽快医治白内障。看似肤浅，可在那时却是极重荷的决定。82岁的毛主席身患多病，对任何手术都捏严慎立场，而白内障针拨术在国内不外是刚摸索的决议，能否胜利无东谈主有底。但周恩来不息良久，依然写下那段话，“为东谈主民、为天下东谈主、为共产见解的光明出路……恳请主席早治眼病”，随后特等加写“委派”二字递给张玉凤，只求选一个主席状态最佳的时机诵读。对外东谈主来说，这更像一次总理对国度往常的终末委托。

周恩来为什么把视野牢牢盯在毛主席的双眼？原因并非单纯的私情面谊，而是基于对政务开动的安定判断。那几年，外事行径频密，要紧文献山一样堆到主席案头。眼光败落不仅影响批阅速率，更限制毛主席与外宾会谈时的非语言相通——这少量，在周恩来看来事关中国在冷战夹缝中的政策分寸。医学顾问人唐由之日后回忆：“总理的问诊立场像军事部署，他关心的不是手术若干刀，而是术后能不成批文献、能不成络续接见。”

历史镜头往前推，二东谈主之间这种“在细节里较劲”的剖析早已袒露。1950年头，莫斯科克里姆林宫外的雪下得很大。会议室里，毛主席把大标的定在“和平共处、对等互利”，周恩来则盯着筹议文本里每一条列宁格勒口岸吨位的计价边幅。两东谈主一唱一和，最终敲定了苏方不太宁肯的补充要求。今昼夜里，毛主席繁难主动给周恩来披上外衣，“外边冷，你容易流鼻血。”短短一句，被身边参会的吴筱贤记录在日志里。而后，他们在险些系数紧要社交节点上沿用这种单干：毛主席掌舵标的，周恩来掌舵速率。

参预七十年代，两边健康景象陡降。毛主席的白内障恶化得比对外败露更快，每隔十来天必须更换一次大号放大镜；周恩来的膀胱癌则像计时器，逼得他每职责一小时就要强忍剧痛少饮少食。大夫屡次刻薄入院，他却回了一句干脆话：“国务院文献还没批完，我可没手艺开刀。”在他看来，我方的病拖一拖还能撑，主席的眼睛却拖不得。“失明的首脑会被外界误读为权利真空”，这句话他没说出口，却在那封信里写得明显着白：主席看不见字，就听不到东谈主民的声息。

相似是七月，毛主席在拍浮池边的竹椅上打盹。张玉凤趁换药粗放轻声念起那封信。念到“恳请主席早治眼病”时，毛主席只抬了抬手，莫得表态。可第二天上昼，他倏得问医疗组：“针拨术几分钟能作念完？”唐由之答：“两到三分钟。”毛主席没再语言，点点头算是默许。作念出决定后，他叮属“别告诉总理，让他稳固。”可是音讯如故传到了病院病房。周恩来听见后缓缓合上眼，只吐出一句：“这下我宽心了。”

不少东谈主觉得，周恩来在那存一火关头还要管主席的手术，是过度情愫牵绊。事实上，他早已把个情面感和国度利益系在一王人。毛主席的眼光还原，对确保四届东谈主大依期召开至关要紧。那时国外时局隐讳，好意思苏争锋仍处高位，中国里面则需要在东谈主大会议上完成新一轮的东谈主事布局。周恩来深知，一朝主席不成出席或行径未便，外界推测会坐窝扩张，甚而影响到社交场面的筹议筹码。

这里插一个细节：针拨术完成不到48小时，毛主席就在卧室里透过厚厚纱布试着辩别墙上的挂钟。不成十足看清，可他坚捏让职责主谈主员把四届东谈主大议程抄成特大号字。“周恩来到时辰坐哪？”毛主席问。听到复兴“主席台前排”，他轻轻“嗯”了一声，然后摆手暗示寰球离开。此时，周恩来照旧因为始终化疗体重跌到不及七十斤，仍然把《政府职责敷陈》再三修改，一直改到凌晨两点。叶剑英劝他休息，他摆摆手：“惜墨如金，否则主席费眼。”

1976年1月8日9时57分，心电监护器上那条线最终归于顺利。险些兼并刻，职责主谈主员在中南海拍浮池边找到正准备下水活脱手臂的毛主席，他听完凶讯，逐步闭眼，眼角的泪珠挤出白纱布，没东谈主敢发出声。十三天后，唐由之为毛主席复查眼部，愈合情况邃密，可主席只浅浅说一句：“总理走了，我看得再清爽也没用。”大夫记录下这句话时手在发抖。

有东谈主常问，周恩来终末到底在信里写了若干字？档案记录：不及二百，泰半是对主席病情的热心，委果的恳求只好一句。越是关节，越鄙俗，这恰是周恩来一贯的行事立场。更让东谈主动容的是信后那张留给张玉凤的小条子，“千万不要在疲惫时念，委派，委派！”写到第二个“委派”时，他的手照旧无法稳住，只可一笔划完。医学角度说，那一笔标志着肌肉纤维的终末抗争；政事角度说，那一笔是在确保中国最高决策层的明眸依旧。

毛主席的白内障手术其后被大夫视为“乐龄患者针拨术的胜利程序”。而这胜利的一半，留在了周恩来写下的那封信里。历史并非总用弘远的声息，而是时时在病房走廊的一纸薄信、走廊绝顶的一声“委派”中篡改走向。周恩来与毛主席深厚的立异神志无需多言，可透过这封信，更能看到两位老东谈主如安在生命的终末节点，仍以国度出路为坐标作念出安定抉择。不得不说，这才是他们精神遗产的委果分量。