“1959年7月，娃娃，慢少量，别老站着。”话音在怀仁堂的灯光下震撼，舞曲刚落开云kaiyun.com，一个十六岁的湘妹子抹了一把汗，昂首正对毛主席带笑的眼神。那一刻，左大玢只合计心口撞饱读般直跳，却已经硬生生把步子踩准——谁能思到，短短数分钟的舞伴，竟让她与共和国着实立者结下了长达十七年的脱俗之交。

要说人缘，还得从1956年提及。那年冬天，湖南省执行湘剧团被点名进京献演。刚满十三岁的左大玢第一次坐火车北上，心里既欣慰又惴惴。她在《白蛇传》里饰小青，台词不外十几句，可帷幕一拉开，她却因为偷瞄台下那排非常座位，愣是把“姐姐小青在此”类似了三遍。田汉在旁玩笑：“主席，估量孩子是见着老乡清脆了。”毛主席笑着应了一声“蛮罕见旨意思意思”，让后台的小演员们顿时大概好多。左大玢那时根柢没猜测，这个“蛮罕见旨意思意思”的评价，即是日后一次次被点名的开动。

1958年底，毛主席回湖南磨砺。方位引导为了彰显家乡文脉，临时抽调省内少壮演《死活牌》。左大玢被编进“板凳队”，说白了即是替补，可她师傅彭俐侬拿话点她：“坐得住凳子，身手站得稳台子。”于是小小姐每天跟主角同练、同走台，哪怕轮不到她，也在侧幕记作为。最终首演今日，主角突感不适，导演眉头一锁，彭俐侬一句“让大玢顶”，险情就此化解。毛主席看完后点名夸她：“你这王玉环，唱腔稳，身材灵。”湖南口音带着土壤味，左大玢一时没敢作声，只傻笑着连连点头。

演后联欢最让她病笃。组织者蓦然见知：“主席思和几位后生演员舞蹈，你去。”湘剧造就的基本功有腿劲，却无意会华尔兹。毛主席见她经管，先一步伸手：“跟我冉冉走，舞步亦然行路。”一句土味幽默让左大玢咯咯笑了出来，病笃立散。舞曲停时，毛主席忽然问：“伢子，你姓左不姓右？”一句看似随口的簸弄，其实是开场白。左大玢趁势答：“主席，我爹姓左，我也只须随着左。”主席捧腹大笑，用那股子浓厚乡音说：“那再问你爹，左大‘fen’已经左大‘bin’？”她连忙校正读音，毛主席却摆手：“多音字，别死扣，好玩就行。”一句话拉近了五十岁的年岁差，也让女孩体会到何谓魁首的亲和力。

二十世纪六十年代，左大玢的功绩攀上岑岭。《江姐》《山花颂》贯穿叫好，她时时下矿井、进田埂巡演。一次在湘潭矿区，一块落石的确砸中她，别称工东谈主把她推开，我方却血流满面。她抹掉泪，对持唱到大幕落下。那事传到北京，有使命主谈主员向毛主席文书。主席只叹一句：“戏要有东谈主唱，炭也得有东谈主挖，齐是可敬的东谈主。”随后又向湖南打呼唤，让剧团在安全上多下功夫。

1964年国庆前夜，北京举办方位戏邀演季。每到晚上十点，中南海灯光还亮着，毛主席常把熟状貌叫到念书室聊天。有次他泡岳阳毛尖，茶梗粒粒立正。左大玢意思意思：“主席，茶怎么竖着？”毛主席眯眼笑：“嫩叶芯，骨头硬。”女孩脱口：“那我也尝尝硬骨头。”主席把杯推往常：“同喝一杯，算你半个老乡。”这一幕被影相师侯波合手了蓦然，其后成了湘剧团的里面海报。

技巧线走到1970年代。左大玢外调赴陕西演《火红的年代》，两年没回长沙。1974年她再回家乡排新戏《花匠之歌》，毛主席碰巧在韶山疗养。省委临时安排一场专场文书。台上一亮相，主席坐窝阔别：“小左来了。”休息舛误，毛主席抬腿浮现袜口，线头松散。左大玢小声辅导：“塞进裤脚就不掉了。”主席嘿嘿一笑，把袜子往里一掖，顺遂点火香烟。她伸指掐掉烟头，半玩笑半讲求：“这一支算戒头。”主席由她拿走烟蒂，留住一股浅浅香烟味。烟蒂被左大玢用手绢包好，于今仍在她长沙家中的木匣里躺着。

1976年9月9日，北京传来千里痛凶讯。那天凌晨，左大玢刚从岳阳截止巡演，收到传真电报，通盘东谈主仿佛被抽空。她跪在剧团寝室的地上，几分钟一句话也说不出。哭够了，她爬起来打法：今晚《斩娄阿鼠》照演，临场不挂黑纱，但所有演员退彩后致哀一分钟。这场非常献技只来了百来位不雅众，却无东谈主离席。散场灯亮，一个老工东谈主走到台口喊：“丫头，主席会知谈你没停戏的。”

1979年，杨洁开动筹拍《西纪行》。她在湖南挑演员，看《追鱼记》的摄像时对旁东谈主说：“不雅音非她莫属。”就这么，湘剧里的窈窱旦角变身荧屏菩萨。拍摄舛误，左大玢常把袖子一挽、盘腿静坐，揣摩寺庙泥像的指摹。“拇指扣中指，这股劲儿得像兰花又弗成软趴。”她反复练到指尖泛青。1986年春节，第一批《西纪行》在央视亮相，不雅音一出镜，不雅众赞声四起。湖南父老最自恃：“那是咱们的小左！”

之后的三十年，她教戏、带徒、评奖，偶尔受邀出席《西纪行》重聚，仍保持舞台东谈主的腰板。有东谈主问她为何从未离开湘剧。她答得浮浅：“我即是那点戏曲命，主席当年说‘强将辖下无弱兵’，我得守住这句话。”

在左大玢眼里，毛主席既是伟东谈主，又像桑梓的长辈，辞吐里有泥香，也有书卷气。“你姓左不姓右？”一句大概玩笑，其实写满了父老对后辈的热心与饱读舞。如今再拿起那段岁月，她只浅浅一句：“我唱好每一出戏，即是对他最佳的回复。”